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A partire dalle interrogazioni implicitamente poste dal titolo, 
cercherò di discutere, non di politica e letteratura, ma di una politica, o 
delle politiche della letteratura, il che sta a dire l’acquiescenza e 
l’assoggettamento della letteratura al potere politico, o, al contrario, la 
letteratura come espressione di dissenso, moto di ribellione nei 
confronti del potere, dei poteri costituiti (certo Foucault, e le sue 
interrogazioni radicali: «Che cosa è l’illuminismo?», «Che cosa è la 
critica?»)1, o la letteratura come spazio negoziale di libertà 
d’espressione all’interno dello spazio politico in cui è inclusa. La 
letteratura può, del resto, al contrario, proclamare la propria 
autonomia, prendere posizioni e partito e schierarsi sul fronte di 
battaglia culturale in modo sia implicito sia esplicito.  
 
La letteratura è certamente di per sé una categoria politica, ed è 
uno dei poteri riconosciuti, negoziati, o repressi o espulsi dalla πόλις 
(Platone, πολιτεία, II-III: sulla παιδεία e gli artisti liberi; e X, sulla 
politica di vigilanza repressiva sui poeti, in specie quelli teatrali, 
creature della mimesi). L’arte ha dunque un suo potere, quello 
mimetico, l’imitazione del mondo come è, come dovrebbe essere, come 
è stato; l’imitazione come esempio e criterio di giudizio sul presente, 
poiché μίμησις (mīmēsis) da μιμεῖσθαι (mīmeisthai), ‘imitare’ per 
l’appunto è connesso a μιμέομαι (mimeomai), ‘rappresentare’, 
                                                 
1 Foucault 1984: 38-39; Id. 1990: 35-63. 
Mario Domenichelli, Letteratura e poteri 
2 
‘riprodurre’. Il μῖμος è il mimo, l’attore, l’artista, il poeta, è anche il 
δημιουργός che crea, per imitazione, il mondo a partire da ciò che ne 
ricorda, o meglio ancora, da ciò che ne vuole, ne deve obliare. La 
dialettica tra memoria e oblio è ciò che più conta nella mimesi, nella 
rappresentazione. Mimnesco (μιμνήσχω) significa ricordare, ma il tema 
riconduce a mimesi, come del resto anche a Μνήμη (Mneme), la musa 
della memoria. Sicché memoria e mimesi sono etimologicamente 
strettamente connesse. Tutto ciò deve avere a che fare con il mondo e 
con la verità da rammemorare. La memoria, del resto, ogni traccia 
mnestica, quale che ne sia il tipo, non può che rinviare a una 
rappresentazione, ed è dunque attività mimetica. Questo spiega anche 
perché la politica debba esercitare la sua vigilanza repressiva sulle 
rappresentazioni sia del presente che del passato, della storia, e 
dunque sulle attività mimetiche (πολιτεία, X) sul potere delle 
rappresentazioni.  
 
La letteratura rimane, anche nell’epoca, diciamo, del suo 
tramonto, al quale non si deve credere, parte rilevante del potere 
intellettuale, comunque ‘organico’ a poteri costituiti, o che cercano di 
costituirsi (Gramsci). C’è una terza posizione, quella dell’intellettuale, e 
dell’artista comunque disorganici, figure di margine, e in perpetuo 
esilio. 
Oltre a Foucault e a Gramsci, il mio terzo punto di riferimento per 
la comprensione del ruolo dell’intellettuale e del potere culturale, è 
Bourdieu. Ci interessa la sua definizione, di champ du pouvoir2, una 
nozione che implica non il potere in astratto, ma un’analisi politica e 
sociologica fondata sull’idea che si tratti sempre e comunque di una 
molteplicità di poteri i cui rapporti dialettici, spesso conflittuali, 
tracciano non solo dei fronti di battaglia, ma anche i confini dei campi 
nei quali la società organizza il consenso attorno al potere costituito 
attraverso le strategie di legittimazione e delegittimazione che ne 
caratterizzano l’azione e che definiscono gli spazi mutevoli di ciascun 
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2000; Id. 2011: 126-139. 
Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015) 
3 
campo. Si tratta del «lavoro del dominio» che si esplica in primo luogo 
attraverso la suddivisione dei differenti campi di potere, in cui ogni 
potere afferma la propria legittimità, delegittimando con ciò altri poteri 
concorrenti. Ma tutti i campi di potere sono interconnessi in una 
dialettica interattiva tra il politico, l’economico, il finanziario, 
l’intellettuale e l’artistico, e il potere dei media di massa che fanno (e 
creano) comunicazione: il teatro una volta, l’editoria, la radio, la 
televisione, il cinema. Lo spazio del web è ancora terra incognita, e 
luogo di battaglia per l’informazione, la rappresentazione, la 
formazione di consenso, uno spazio in cui la lotta tra poteri antagonisti 
è ancora indecisa, libera, confusa, almeno fino a che, forse 
prevedibilmente, non sarà creata una authority globale in grado di 
gestire, anche tecnicamente, la libertà di parola.  
Ogni Champ de pouvoir è gestito da una pluralità di poteri concreti, 
in alleanze e contrapposizioni mutevoli. Il campo letterario, ciò che la 
letteratura antica chiama ῥητορικὴ τέχνη (ars oratoria) è 
l’organizzazione discorsiva attraverso la quale il potere delle 
rappresentazioni può agire sulla mente collettiva dando forma 
all’immaginario e dunque alla memoria culturale e storica di massa 
come fondamento assiologico e di conoscenza comune in un dato 
luogo/tempo, oggi tendenzialmente globale. Il potere dominante, 
anche se in dialettica con altri poteri, è sicuramente il potere del 
mercato al centro stesso della polis globalizzata. Si tratta della 
condizione primaria dalla quale discende ogni altra forma di potere e 
ogni altro campo di potere a partire dai poteri politici. La letteratura, 
lato sensu, è ancora l’instrumentum regni per eccellenza nella costruzione 
degli apparati di consenso/dissenso. Nella politeia platonica la mimesis è 
lo strumento pedagogico primario della paideia, così come, del resto è 
anche lo strumento demagogico per eccellenza (libro X). Le attività 
mimetiche, rappresentative cioè, vengono controllate da tre poteri 
d’interdizione (il religioso, l’etico, il politico che in genere si legittima 
sui primi due). Per quel che riguarda la letteratura, diverse sono le 
forme di potere in gioco; il potere retorico, suasorio, delle 
rappresentazioni sulla mente individuale in quanto mente di massa e il 
potere discorsivo-argomentativo: queste due forme di potere sono 
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funzionali alla creazione di mondi immaginari che offrono lo specchio 
al mondo immaginario creato dall’ideologia attraverso cui la polis viene 
governata. Si tratta di quei poteri che Marx avrebbe chiamato 
sovrastrutturali, che non devono farci dimenticare che il potere 
strutturale, quello ‘reale’, è il potere del mercato, o i poteri che vi si 
misurano al centro stesso della polis condizionando ogni altro potere, 
compreso il potere politico che usa la letteratura come instrumentum 
regni, nella creazione di apparati di consenso, o dissenso. La mimesi 
per Platone può essere pericolosa per il potere costituito, nella misura 
stessa in cui può essergli utile come strumento pedagogico, nella 
pedagogia, così, come nella demagogia. Il buon mimetico, dunque, 
l’artista che s’adatta allo stato, e che imiti il discorso del buon cittadino 
sarà benvenuto perché utile, ma bandito chi volesse far inutile mostra 
della propria arte imitando ogni figura e ogni voce (Politéia, III 398: a-
b). La polis esercita dunque potere di interdire la rappresentazione di 
quelle verità discordi nei confronti di ciò che andrebbe insegnato ai 
giovani e a tutti i politai. Le istanze censorie ci interessano poiché 
danno forma all’opera per pressione interna ed esterna, legittimando 
ciò che all’arte è concesso imitare, delegittimando ciò che in essa si 
deve tacere. La condicio sine qua non che rende il vero in forma 
comunicabile si trova in un più o meno discreto occultamento della 
verità profonda della rappresentazione, che è ciò in cui risiede tutto il 
potere che le è proprio sulla psiche collettiva e, con maggior forza, 
sulla psiche individuale.  
Ogni progresso tecnologico che aumenta il numero di persone 
toccate dalla comunicazione richiede nuove forme di organizzazione 
del controllo. L’invenzione di Gutenberg, a metà Quattrocento, diviene 
poi lo strumento di propagazione di Riforma e Controriforma, quando 
sia i poteri costituiti sia i poteri costituendi, nel contesto di quella 
grande rivoluzione culturale che fu la Riforma, devono assicurarsi il 
potere di interdizione, così come quello di propagazione. Gli esempi 
paradigmatici, sono la creazione dell’Index librorum prohibitorum (1558, 
il primo catalogo, o registro è del 1559) e dello Stationer’s Register in 
Inghilterra (1554), strumenti che permettevano di controllare la 
produzione a stampa. Negli stessi anni, c’è ovunque in Europa il 
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ritorno e lo sviluppo del teatro, un ritorno accompagnato da censure e 
da interdetti teatrali, ma anche, di converso, la promozione del teatro 
‘buono’ e ‘utile’ come strumento pedagogico e di creazione di 
consenso3. Si pensi, in campo protestante, oltre alle politiche 
elisabettiane sulla stampa, anche al tentativo di ferreo controllo sugli 
spettacoli e, in campo cattolico, oltre al teatro ‘scolastico’ dei Gesuiti, 
alla creazione nel grand siècle, da parte del cardinal Richelieu, 
dell’Académie Française, e allo stretto controllo così esercitato sugli 
spettacoli, sul linguaggio, si direbbe sul pensiero stesso, attraverso una 
vera e propria poetica di stato. La poetica delle bienséances agisce non 
solo nel momento della rappresentazione, ma nel momento stesso del 
concepimento e della scrittura, sancendo così il principio primo 
dell’egemonia politica sulla produzione culturale ottenuta attraverso 
l’imposizione dei soggetti di discorso e dei discorsi politicamente 
corretti, nella stessa logica che si trova nell’Accademia dell’Arcadia in 
Italia nel secolo seguente. 
Oggi si potrebbe forse dire che non vi sia scrittura che non sia, 
volente o nolente, performativa. Anche nell’Ottocento la scrittura 
romanzesca pare sovente condizionata da una sorta d’invidia 
transitiva, di desiderio d’altra vita. La scrittura dell’Ottocento pare 
spesso voler divenire teatro, soprattutto parrebbe volersi fare scrittura 
musicale per diventare melodramma, farsi teatro d’opera per averne il 
successo e il pubblico. Ci si pone così nella nostra tarda modernità 
un’interrogazione sulla relazione tra scrittura narrativa e scrittura 
performativa, tra scrittura romanzesca, e scrittura che prende corpo e 
sostanza di immagine semovente, di moving pictures, come veniva 
definito il teatro, come viene ancora definito il cinema, the movies. La 
scrittura romanzesca, ai giorni nostri, pare spesso comporsi per essere 
serializzata o al cinema o, anche di più, alla televisione. La scrittura 
romanzesca non solamente pare invariabilmente comporsi nella 
speranza di diventare film; il fatto è che essa si nutre dell’immaginario 
televisivo e cinematografico con l’intenzione, o la speranza, dichiarata 
o non dichiarata, di diventare soggetto, trattamento, copione per il 
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cinema, o meglio ancora per una delle grandi serie HBO o STARZ, con 
i loro enormi investimenti, il loro sterminato pubblico planetario, i loro 
planetari profitti. Bisognerebbe dunque chiedersi quale sia il tipo di 
master fiction (Greenblatt), di grand récit (Lyotard), o meglio quale sia il 
tipo di storia, di narrazione storica alla quale si ispirano, che, 
sapendolo, non sapendolo, queste storie, spesso d’ambito fantasy, 
comunque riprendono. 
Al proposito dovremmo chiederci a quale tipo di master fiction, o 
grand récit, a quale tipo, a quale principio di costruzione del senso 
comune, a quale mai visione del mondo si riferiscano, e dunque a 
quale idea politica, a quale comunità sognata, temuta, facciano 
riferimento implicito se non esplicito i peplum americani come Rome 
(quella dell’ultimo stadio delle guerre civili, nella riscrittura hard core di 
William McDonald, John Milius e altri), o Spartacus (ideato e diretto da 
Steven De Knight, Joshua Donen, Sam Reimi, Robert Tapert). A quale 
idea di mondo anche troppo attuale nei rapporti di potere, di scontro 
di civiltà, fa riferimento il medioevo fantastico di Game of Thrones, 
tratto da David Benioff e D.B. Weiss dai romanzi seriali di George R. 
Martin (A Song of Fire and Ice, 1996, continuato con Dance of Dragons, 
1996-2015)? Certo è più esplicita la rappresentazione di fantasia dei 
grovigli politici a Washington, in House of Cards dal romanzo di 
Michael Dobbs, già oggetto di una miniserie della BBC, e poi ripreso e 
adattato al piccolo schermo da Beau Willimon per la NETFLIX). 
Dovremmo anche chiederci la ragione di quell’estetica, diciamo, 
iperrealista se non hard core, all’insegna della παρρησία, del parlar 
franco più cinico e brutale nella rappresentazione della violenza e della 
sessualità in produzioni che raggiungono milioni di spettatori. 
Bisognerebbe dunque chiedersi quale sia l’idea di mondo e di società a 
cui si ispirano quelle rappresentazioni seriali, contro cui ammoniscono, 
che comunque riproducono e dunque preparano. Occorrerebbe 
rifletterci più seriamente e diffusamente di quanto non stia facendo io. 
Si tratta di investimenti e profitti miliardari, e di milioni di spettatori: 
una paideia (educazione, formazione del cittadino, cultura dunque) 
globale, direbbe forse Platone, ma intesa a produrre quale idea di 
mondo e di convivenza? Un’opera di successo anche duraturo come 
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The Lord of the Rings (1955) di Tolkien ha avuto milioni di lettori nel 
tempo, ma lo scatto decisivo che ne fa un’opera planetaria, globale, è il 
mutamento di canale, il cinema, nelle due trilogie di Peter Jackson 
(2001-2003, The Lord of the Rings, e ora, 2012-2014 – the Hobbit). E qui si 
deve ben capire che si tratta di molti, molti milioni di spettatori … e di 
dollari: sei miliardi The Lord of the Rings, tre miliardi The Hobbit 
entrambe le trilogie han reso ben oltre il budget. Cito queste opere 
perché, fantasy come sono, si occupano in realtà di una trasposizione 
fantastica della storia occidentale tra prima guerra mondiale e anni 
Trenta-Quaranta, seconda guerra mondiale, e tutto narrato come 
trasposizione fantastica del mito di fondazione della democrazia 
occidentale (e globale), da un punto di vista finalmente fissato dalla 
pubblicazione di The Lord of the Rings nel 1954-55, al tempo della guerra 
fredda. 
Si tratta dunque, tra romanzo e cinema, di una declinazione del 
grand récit occidentale, della master fiction, del mito di fondazione stesso 
dell’Occidente. Si tratta, dunque, anche del principio e fondamento del 
senso comune, affermato il quale, se ne declina l’assiologia, la gerarchia 
dei valori, e dunque una visione onni-impregnante che in un tempo o 
nell’altro, per una o l’altra istanza di potere, dà forma al modo di 
vedere il, e di porsi nel, mondo.   
Questo ci riporta nella lunga scia degli studi gramsciani, e al 
signifiant maître che, assieme al signifiant du savoir4, in Lacan, indica ciò 
che governa da dentro i soggetti nell’ordine nel quale essi si inscrivono, 
l’ordine del conosciuto, del risaputo, comunicato come fosse segreto 
quando invece non è che ciò che tutti sanno, trattandosi semplicemente 
dell’orizzonte comune di senso, o di senso comune.  
“Consenso”, e “formazione”, “conformismo”, “organizzazione” 
dello stesso, governo delle masse, o meglio “egemonia culturale”, 
fanno parte del dizionario dei Quaderni, insieme all’altro grande tema 
gramsciano, e cioè “l’intellettuale”: cosa sia, quale funzione politica 
abbia, soprattutto chi mai sia l’intellettuale nella situazione che stiamo 
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vivendo; e se sia vero che il lavoro intellettuale non può che essere 
organico a un qualche potere costituito o costituendo.  
Enzo Traverso ha pubblicato di recente un interessante libriccino 
in cui è registrata la sua conversazione con Régis Meyran sulla crisi 
degli intellettuali ai nostri giorni5. Scrive Traverso che la fine degli 
intellettuali (engagés) coincide con la fine delle utopie nel secolo breve 
nel 1989 dopo la caduta del muro di Berlino e la fine del socialismo 
“reale”6. Nell’Ottocento, in situazioni diverse, i critici militanti, i 
letterati, erano anche intellettuali ‘politici’, Sainte-Beuve in Francia, 
Matthew Arnold in Inghilterra, De Sanctis da noi. Oggi la critica 
letteraria è politicamente irrilevante. L’ultimo intellettuale letterato e 
critico importante, e molto ascoltato è stato Edward Said, ma gli 
intellettuali, nel senso di influenti voci politico-culturali (Gramsci, o 
Sartre), all’inizio del terzo millennio sono Bauman, che è un sociologo, 
e sono stati Ulrich Beck, anche lui storico e sociologo, o Tony Judt, 
storico, infine Alain Badiou, o Žižek che usano molto la letteratura, ma 
sono filosofi di professione.   
D’altronde è difficile dire cosa sia la letteratura, poiché, 
potenzialmente, letteratura è tutto ciò che è scritto o, meglio, tutto ciò 
che viene scritto diviene letteratura. Dopo alcuni, a volte molti, anni 
teologia, filosofia, storia, o infiniti altri tipi di rappresentazione, 
comprese le scienze dure, diventano letteratura che descrive, rivela, 
(ri)crea il mondo stesso che l’ha creata.  
C’è, di contro, l’idea di una purezza della letteratura, più ancora 
della poesia come sogno di una scrittura assoluta, anzi della scrittura 
letteraria come processo di depurazione dallo spazio, dal tempo. Si 
tratta di una idea che ha ascendenze ‘nobili’, Valéry, Mallarmé, la 
pureté, la poesia come rappresentazione del diagramma del pensiero 
poetante come processo di purificazione: Un coup de dès, Il cimitero 
marino. Ma nella pureté stessa sta l’innesto di un’altra valenza ‘politica’ 
dell’opera, quella stessa che si trova nel Rimbaud del Chant de guerre 
                                                 
5 Traverso 2013. 
6 La definizione di “secolo breve” è di Hobsbawm 1994 (vedi 
l’introduzione “The Century: A Bird’s Eye View”). 
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parisien, in occasione della guerra civile francese al tempo della 
Comune del 1871. La poesia può parlare della rivoluzione, la può 
rappresentare, ma non si tratta che di una menzogna, di una finzione. 
La poesia può essere in sé rivoluzione solo nell’ordine che le è proprio, 
quello del linguaggio. Questo scrive Julia Kristeva di Mallarmé in quel 
suo testo a suo tempo così fortunato La révolution du langage poétique7 
oggi in gran parte leggibile nel suo solo valore documentario, in chiave 
di storia delle ideologie. A distanza di anni, l’idea della poesia come 
atto politico rivoluzionario in sé si trova nel Mallarmé di Jacques 
Rancière8. Rancière ha un approccio assai complesso e interessante alla 
questione, a partire dall’idea che di politica si possa parlare solo a 
partire dalla comunità, e dalle attività che ne regolano, o ne vogliono 
regolare la vita, in un’ottica che fortemente condivido. Tuttavia, a mio 
modo di vedere, pensare che ciò che c’è di più politico in letteratura 
riguardi non tanto i discorsi ma le forme degli stessi, le polemiche, le 
rivoluzioni interne al sistema letterario (è questo ciò che credo di aver 
capito della visione della cosa in Rancière), è una prospettiva che nega 
di fatto la valenza politica della letteratura, e lo fa proprio attraverso le 
suddivisioni di campo, e la tracciatura di confini. È un effetto di potere, 
questa suddivisione. L’effetto ‘utile’ che se ne ottiene è il seguente: la 
letteratura può anche parlare di politica, lo fa spesso, ma nel momento 
in cui ne parla la trasforma in letteratura. Non è lecito pensare il 
contrario, che la letteratura, cioè, parlando di politica, possa farsi essa 
stessa politica e instrumentum regni, assunta che abbia consapevolezza 
del proprio valore politico. A nostro modo di vedere la letteratura non 
può cadere fuori dal mondo in quanto attività mimetica e mnemonica, 
in quanto dialettica tra memoria e oblio, come produzione di storie, di 
narrazioni, la letteratura è la forma stessa del discorso sociale, è 
memoria culturale che si esprime e prende forma nella koiné.   
Ma il vero problema di cui si tratta di parlare, è quello che 
desumiamo dalla lezione di Gramsci: se la letteratura sia stata, possa 
ancora essere, nel senso lato che abbiamo detto, uno strumento di 
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dominio, strumento pedagogico e demagogico, strumento egemonico 
di formazione di consenso sulla questione principale: quale sia stato, 
quale debba dunque essere il corso della storia, e dove la storia ci abbia 
portato, dove ci stia portando, dove ci debba portare, poiché di questo 
si tratta, né più né meno. 
Un intellettuale italiano, degli anni che vanno dal dibattito 
Vittorini Togliatti, 1945-46, a proposito del Politecnico – e fino almeno al 
1989, era quasi certamente comunista, più o meno ortodosso, e questo 
nonostante il 1956 e l’Ungheria, il 1968, e i carri armati sovietici a 
Praga; il 1977 e gli Indiani metropolitani, il 1989 e La Pantera … Tutta 
una storia che, dalle nostre parti, attraversa il gramscismo 
dell’intellettuale di sinistra, un gramscismo diverso da Gramsci al 
punto tale che l’intellettuale in questione (io, per esempio, e credo non 
l’unico), nemmeno capiva bene che l’egemonia culturale non era la 
cosa contro cui combattere perché privativa di libertà di pensiero e 
parola, era la cosa da costruire invece, come presupposto 
dell’egemonia politica della comunità proletaria, la presa di potere del 
governo veramente democratico, il superamento di Lenin. Gramsci, 
ancora oggi, viene letto per quello che non dice affatto. Lo si prende 
spesso come un disvelatore degli arcana regni, non come il formulatore 
del principio egemonico della rivoluzione ‘culturale’ comunista, la cui 
organizzazione di discorso, e di pensiero, rende obsoleta ogni altra 
idea di mondo creando consenso attorno al trionfo del proletariato 
nella lotta di classe e di una nuova idea di stato. E pensare che E. P. 
Thompson leggeva il suo Gramsci esattamente secondo ortodossia. E 
questo infatti ritroviamo in un suo davvero illuminante saggio del 
1965, pubblicato su “The Socialist Register”9. Non esattamente la 
lettura di Gramsci che trovi in Raymond Williams. Ed è il Gramsci di 
Williams quello che giunge al “Birmingham Centre for Cultural 
Studies”, di Richard Hoggart e Stuart Hall. In Hoggart, in Hall, su 
spunto di Williams, la questione ‘culturale’, sovrastrutturale, liquida 
l’istanza economicistica, strutturale e, così, gradualmente, anche la 
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questione della lotta di classe attraverso la frammentazione per genere, 
per etnia, per gruppi, del fronte delle rivendicazioni.  
Arte e letteratura plasmano la memoria culturale, ne salvano le 
figure, le interpretano, variandone il senso a seconda delle esigenze del 
presente. La memoria culturale è quanto è veramente in gioco nel 
nostro campo di studi. Lo insegna Benjamin in quel suo studio del 
1937, Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker10. Letteratura, storia, 
critica, sociologia, antropologia compongono la storia culturale 
attraverso i materiali più poveri raccattati nel negozi di rigattiere, nelle 
pattumiere della storia, ma materiali tanto più interessanti quanto più 
replicati e così obliati. Lo storico culturale fruga nell’oblio in cui 
riconosce il perduto, scartabella vecchie stampe, trova zone sensibili 
soprattutto in ciò che viene gettato (la vecchia pornografia, per 
esempio, in Fuchs, ma anche le statuine di Venere come steli per 
lampadine da tavolino, e tutte quelle cose che sono images survivantes, 
come dice Georges Didi-Huberman nel suo splendido libro su Aby 
Warburg11, e che funziona perfettamente anche per Passagen-Werk di 
Benjamin12). Fuchs rappresenta il modello di ciò che deve fare lo storico 
della cultura, come dice Benjamin seguendo il suo modello, abolendo 
dunque le distinzioni di campo, e le frammentazioni, per riaggregare 
quel fronte frammentato e renderlo un fronte di lotta unitario, poiché, 
come egli stesso dice, nella sesta tesi di filosofia della storia (Über den 
Begriff der Geschichte) la lotta contro l’oblio, e per la rammemorazione, è 
la lotta contro un nemico dal quale nemmeno i morti, anzi i morti in 
primo luogo non possono essere al sicuro13.  
Luperini in Tramonto e resistenza della critica (2013) compone una 
sorta di epicedio per l’intellettuale, forse anche un epicedio per la 
letteratura, e per la Cultura nel senso ‘borghese’, ‘alto’, del termine. Ne 
condividiamo il sentimento, naturalmente, anche se pensiamo che 
l’intellettuale borghese, interprete della cultura al singolare e con la C 
                                                 
10 Cfr. Benjamin 1988.  
11 Didi-Huberman 2002. 
12 Benjamin 1972.  
13 Benjamin 1977: 253. 
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maiuscola, alla maniera di Matthew Arnold o di Sainte Beuve, o di 
Croce, l’intellettuale della cultura d’élite, resterà ancora a lungo fra noi, 
quali che saranno le sue trasformazioni e funzioni sociali future, quelle 
che ne fanno già ora un esperto comunicatore mediatico. L’intellettuale 
persisterà per la semplice ragione che si tratta di una figura di servizio 
dei poteri costituiti, quale che ne sia il tipo. Ma io credo che oltre gli 
“integrati” – ricordate Eco? – sopravvivranno anche gli “apocalittici”, 
che sono l’altro aspetto di una funzione ineludibilmente parte dello 
stesso sistema.  
Come diceva Judt? “Ill fares the Land”, male va il paese, guasto è 
il mondo14. Ci riguarda, se è vero che il nostro mestiere nell’attuale 
stadio di massificazione non è in grado di assicurare il sapere critico e 
l’uso politico della ragione come critica al governo. Il filosofo, nella 
tassonomia della polis aristotelica non è presente, poiché se ne pone ai 
margini (ce lo ricorda Mario Vegetti ne Il Coltello e lo stilo) e di là si fa 
hermeneutes, interprete, della Legge per il kybernetes, per chi governa la 
città. L’intellettuale, nel senso di voce critica, di creatura del pensiero 
critico rispetto all’ordine costituito, nel nostro mondo parrebbe 
destinato ad accamparsi fuori dalle porte della città, per alimentare 
nella notte dello spirito piccoli fuochi rammemoranti a chi guarda nel 
buio dall’alto delle mura. Said – ce lo ricorda anche Luperini – vede 
l’intellettuale come figura d’esilio15, come voce d’esilio, che parla 
lingua d’esilio, lingua dunque, essa stessa, esiliante. Ed è la verità a 
essere lingua d’esilio, e a porsi in un esilio. È ironica cosa che, in tempi 
di crisi, come quelli che stiamo vivendo, chi ha vocazione intellettuale, 
in Italia, si trovi assai spesso nella necessità dell’esilio, comunque 
dell’emigrazione.  
Il mondo in cui viviamo viene letteralmente organizzato, 
amministrato, soprattutto attraverso i media, che sono più importanti 
delle idee, come diceva una volta McLuhan (the medium is the 
                                                 
14 Judt 2010. 
15 Said 1996. 
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message!)16, un motto davvero terribile, che chiaramente indica una 
impossibilità di mutare il mondo  
Brecht, dal 1927 al 1932, si occupa di comunicazione di massa; 
scrive sulla radio e sul cinema. Questi saggi si trovano in Bertolt 
Brecht, Schriften zur Literatur und Kunst17. Il primo saggio, polemico, è 
Radio - eine vorsintflutliche Erfindung? sulla “radio come nuova 
invenzione antidiluviana”; il secondo sulla radio semplicemente come 
mezzo di comunicazione. Ce n’è un terzo che coinvolge lo stesso Brecht 
direttamente, a proposito di Der Ozeanflug, il dramma musicale 
didattico in 17 sezioni, musicato da Kurt Weil e Paul Hindemith per il 
Bade-Badener Musikfest del 1929. Il breve testo su Der Ozeanflug è del 
1930. Die Oper, Der Ozeanflug, scrive Brecht, non deve porsi al servizio 
della radio. Der Ozeanflug deve modificare la radio stessa, dettando i 
modi della rappresentazione radiofonica secondo lo schema della 
Vermfrendung, dello straniamento, e del teatro epico, attraverso una 
recitazione, un’esecuzione del testo volta a creare quella disciplina 
della mente, dello spirito, che è il fondamento della libertà. In Der 
Dreigroschenoperprozess (1931), scritto in occasione della versione filmica 
de L’opera da tre soldi, si tratta di usare il cinema per educare il gusto 
delle masse, egemonizzarne il gusto. Si tratta dunque di andare 
incontro al gusto delle masse per educarlo, modificarlo, creare i 
presupposti di un pensiero critico di massa. Il terzo intervento di 
Brecht sulla radio è del 1933, Der Rundfunk als Kommunikationsapparat, 
sulla funzione politica della radio, quando, nel 1933, la questione 
avrebbe dovuto essere molto chiara, e posta nei termini, non tanto di 
come, ma di chi può gestire, ha il potere di gestire, la comunicazione, i 
mezzi di comunicazione di massa. Senza radio, la Reichs-Rundfunk-
                                                 
16 McLuhan 1964. 
17 Der Ozeanflug, Gesammelte Werke 2. Stücke 2. Frankfurt am Main 1967: 
565-585; cfr. Brecht 1967: 119-121 (ʺRadio – eine vorsintflutliche Erfindung?ʺ); 
ibid.: 121-123 (ʺVorschläge für den Intendanten des Rundfunksʺ); ibid.: 123-
124 (ʺÜber Verwertungenʺ); ibid.: 124-127 (ʺErläuterungen zum Ozeanflugʺ); 
ibid.: 127-134 (ʺDer Rundfunk als Kommunikationsapparatʺ) Su Brecht e i 
média: Wöhrle 1988; Müller 1989. Si veda Benjamin 1973. 
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Gesellschaft (RRG), e senza cinema (l’UFA) mi pare difficile 
immaginare il nazismo; e mi pare complicato immaginare il Fascismo, 
per come si è sviluppato, senza radio, l’EIAR e senza Cinecittà. Anche 
l’americanismo, allo stesso modo, è difficilmente immaginabile e 
comprensibile senza l’ organizzazione della comunicazione di massa, 
la quale, se McLuhan aveva ragione, ha successo nella misura in cui dà 
forma omogenea alla mente di massa alla quale si adegua, e della quale 
stabilisce l’ordine.  
Nell’era della massificazione, nella quale si ha il diritto alla libertà 
di parola, di scrittura, anche se questo non implica che si ha diritto di 
diffondere il proprio pensiero attraverso i canali della comunicazione 
di massa, la questione che veramente si pone è la seguente: godiamo 
veramente della liberta di pensare e di formarci la nostra opinione? 
Godiamo veramente della libertà di parola se nelle nostre parole 
spesso, con un effetto di ventriloquio, parla un’egemonia culturale? Si 
tratta di una questione di fondo nel mondo amministrato (die verwaltete 
Welt) di cui ci parla Adorno18. In questo mondo non ci resta che il 
guscio vuoto della nozione di individuo quale fondamento di ciò che ci 
si fa credere di essere. Ciò che noi crediamo di essere o che temiamo di 
essere è testimoniato dalla letteratura, stricto et lato sensu. La letteratura 
è anche il luogo del pensiero critico in quanto pensée du dehors, 
sentimento dell’alterità, ciò che Robert Musil nei suoi Tagebücher 
chiama Andersdenken, Andersfühlen19. È il luogo del pensiero critico che 
ci permette di alimentare dei piccoli fuochi di una speranza che non 
osa pronunciarsi se non nell’Innerexil nel quale ci troviamo, o meglio 
nel quale restiamo smarriti in questo nostro mondo senza memoria e 
dunque senza redenzione. Ed è un fatto, infine, che si debba inventare 
un nuovo linguaggio critico per confrontarsi con la cultura di massa.  
                                                 
18 Die verwaltete Welt oder : Die Krisis des Individuums: si tratta della 
conversazione radiofonica tra Adorno, Max Horkheimer et Eugen Kogon alla 
Hessischer Rundfunk il 4 settembre 1950, in Max Horkheimer 1989: 121-142. 
19 Musil 1976: 1147; cfr. F. Rella 1981 16-18. 
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Ricordiamo tutti, forse, la sequenza finale di Full Metakl Jacket di 
Kubrick, con i marines che avanzano in una qualche risaia vietnamita, 
ritmando il passo con una celebre marcia di Mickey Mouse. “Who’s the 
leader of the Club/ That’s made for you and me?/ M-i-c-k-e-y M-o-u-s-
e!” Ecc. Brecht avrebbe detto che nemmeno Topolino è innocente, anzi 
che Topolino soprattutto non lo è.  
 
La letteratura è dunque sia il luogo, o uno dei luoghi, in cui il 
dominio esercita l’egemonia culturale; per questa stessa ragione si 
tratta anche del luogo del pensiero critico che ci consente di alimentare 
quei piccoli fuochi di speranza nell’Innerexil a cui siamo consegnati in 
questo nostro mondo senza memoria. La guerra contro l’oblio è la 
guerra semi-clandestina che ci tocca combattere. Non possiamo 
perdere; sarà bene, dunque, rientrare da qualsiasi esilio in cui crediamo 
di essere. Fuori dal mondo, vivi, non si cade davvero, poiché, 
Fontenelle: “Ne prenez pas la vie au sérieux, de toute façon vous n’en 
sortirez pas vivant”. Il fatto è che, infine, dobbiamo ‘sporcarci le mani’ 
con la cultura di massa, e continuamente reinventare, per misurarci 
con essa e i suoi mutamenti, nuovi linguaggi. 
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